 |
| Photo: Wikimedia |
"Apa yang bisa saya bicarakan dengan Samuel, penulis absurdis ini?" itulah reaksi saya kepada stenote, penerbit saya, ketika dia pertama kali meminta saya untuk mewawancarai Samuel. “Dia menulis buku ini berjudul 'Teks untuk Tidak Ada', apa yang bisa diharapkan untuk dibahas tentang tidak ada? Dia bahkan menulis ini di buku itu 'Dia pikir kata-kata mengecewakannya, dia berpikir karena kata-kata mengecewakannya, dia sedang menuju kebisuan saya, menjadi tidak bisa berkata-kata dengan kebisuan saya, dia ingin menjadikan kesalahan saya bahwa kata-kata mengecewakannya, tentu saja kata-kata mengecewakannya'. Apa yang bisa kita bicarakan dengan kata-kata seperti itu, yang sangat tidak jelas. Saya mendengar dari Charles Juliet bahwa dia cukup mampu bertemu seseorang dan duduk selama dua jam tanpa mengucapkan sepatah kata pun.”
Penerbit saya berkata: "Tidak, tidak juga, dia bukan orang yang begitu tertutup, dia suka minum banyak juga, berpindah-pindah dengan teman-teman dari satu bar ke bar lain, menikmati mengobrol tentang kriket, sebenarnya dia bermain kriket untuk Universitas Dublin, dan dia memenangkan medali-medali untuk renang dan tinju. Dia juga bermain golf dan tenis. Jadi, untuk memulai percakapan dengannya, cobalah membawa sebotol anggur dan mengobrol tentang olahraga.”
Didorong oleh penerbit saya, saya terbang ke Paris dan membuat janji
dengan Samuel untuk bertemu di restoran les Marquises di Monparnasse. Saya
membawa sebotol Lacrima Christi yang dia ambil dengan senang hati. Tapi,
kehadirannya yang tinggi, kerempeng, dan ketinggalan jaman membuatnya tampak
terkucil dari lingkungan yang nyaman itu.
Saya memulai:
“Sam, siapa pemain kriket favorit anda?”
Samuel bersinar dengan senang dan menjawab:
“Frank Woolley, yang saya kagumi sejak kanak-kanak. Kau tahu, aku
melihatnya di bar di lapangan Lord’s cricket. Dia mengawali pemain legendaris
Wilfred Rhodes yang sudah berusia 84 tahun, mungkin pemain kriket Inggris
terhebat yang pernah ada. Pada saat itu, Rhodes sudah buta total.”
Kemudian dia menatap dan menunjuk ke dinding di atas meja kami foto-foto petinju terkenal: Joe Louis, Georges Carpentier dan Jack Dempsey.
Saya berkata:
“Pikiran pertama saya, olahraga sepertinya tidak pada tempatnya di dunia anda. Karakter Anda muncul sebagai tunawisma, yang tak tentu arah, gelandangan, orang-orang gagal, dan anda menulis 'Gagal lagi,gagal dengan lebih baik' dalam 'Worstward Ho' cerita karangan anda.”
Samuel:
“Sebenarnya, saya menulis ''Semua sudah tua. Tidak ada yang lain. Pernah mencoba. Pernah gagal. Tidak penting. Coba lagi. Gagal lagi. Gagal dengan lebih baik.”
Saya berkata:
“Anda meraih medali emas anda sendiri pada tahun 1969 untuk Hadiah
Nobel dalam Sastra. Bagaimana perasaan anda?”
Samuel:
“Penerbit saya, memberi tahu saya dalam telegram 'Sam dan Suzanne yang
terkasih. Terlepas dari segalanya, mereka telah memberi anda Hadiah Nobel. Saya
menyarankan anda untuk bersembunyi.’ Kami mengantisipasi lonjakan publisitas
dan orang-orang yang mencoba menjangkau kami.”
Saya berkata:
"Anda benar, Televisi Swedia meminta wawancara"
“Saya setuju hanya dengan ketentuan pewawancara tidak boleh bertanya.”
Saya berkata:
“Jadi anda membuat wawancara
'bisu' yang ganjil dan mengirimkan klip video itu ke mereka, menunjukkan diri anda di alam yang sunyi,
dengan latar belakang suara ombak dari pantai, dan suara kicau burung. Dan anda
tidak menghadiri penghargaan itu, anda mewakilkan kepada penerbit anda untuk
menerima penghargaan itu, sementara anda dan istri anda Suzanne pergi ke
Tunisia untuk menghindari publisitas.”
Samuel, mengutip pembukaan Teks untuk Tidak Ada 4:
"Ke mana saya akan pergi, jika saya bisa pergi, siapa saya, jika
saya bisa, apa yang akan saya katakan, jika saya memiliki suara, siapa yang
mengatakan ini, mengatakan ini saya?"
Saya berkata:
“Ketika drama anda 'Menanti Godot' diputar perdana di Théâtre de
Babylone di Paris, dilaporkan bahwa banyak penonton keluar dari teater, mungkin
karena bentuk pertunjukan yang tidak lumrah, tidak ada plot, latar belakang
karakternya tidak diungkapkan, dialognya acak dan konyol. Dua gelandangan,
Vladimir dan Estragon, sedang menunggu untuk bertemu seseorang bernama Godot,
yang akhirnya tidak muncul. Tetapi beberapa kritikus menyukainya, beberapa
kritikus mengatakan bahwa ketiadaan maksud adalah maksud dari teater semacam ini.
Martin Esslin menyebutnya ‘Teater dari yang Absurd’, dalam bukunya dengan judul
yang sama, menggambarkan 'rasa derita metafisik pada absurditas kondisi
manusia'. Dan jenis teater ini telah dikaitkan dengan nama Anda.”
Samuel:
“Keberhasilan awal ‘Menanti Godot’ didasarkan pada kesalahpahaman
mendasar, bahwa kritikus dan publik sama-sama bersikeras untuk menafsirkan
dalam istilah alegoris atau simbolis sebuah drama yang berusaha sepanjang waktu
untuk menghindari definisi.”
“Sebagian besar kesuksesan ‘Menanti Godot’ datang atas fakta bahwa
drama itu terbuka untuk berbagai interpretasi dan bahwa ini bukan berarti hal
yang buruk.”
Samuel:
“Mengapa orang harus memperumit sesuatu yang begitu sederhana tidak
bisa saya pahami. Ini semua adalah simbiosa; itu simbiosa”.
“Kalau begitu, bolehkah saya bertanya siapakah atau apakah Godot itu?”
Samuel:
“Saya tidak tahu siapa Godot itu. Saya bahkan tidak tahu, di atas
segalanya tidak tahu, apakah dia ada. Dan saya tidak tahu apakah mereka percaya
padanya atau tidak – mereka berdua yang menunggunya.”
Saya bilang:
“Anak lelaki utusan Godot memberi tahu Vladimir bahwa tuan Godot memiliki
domba dan kambing, dan anak itu menggembalakan kambing-kambing dan anak itu
tidak dipukuli oleh Godot, sedangkan saudara laki-laki anak itu menggembalakan
domba-domba, tapi ia dipukuli oleh Godot. Ini tampaknya merupakan kebalikan
dari kisah Alkitab di mana Kristus memisahkan domba-domba, mewakili orang-orang
yang akan diselamatkan, dari kambing-kambing, mewakili orang-orang yang akan
dikutuk.
Dalam drama ini, Vladimir bertanya apakah Estragon pernah membaca
Alkitab. Estragon mengatakan yang dia ingat hanyalah beberapa peta berwarna
dari tanah suci. Vladimir memberi tahu Estragon tentang dua pencuri yang
disalibkan bersama Yesus. Salah satu Injil mengatakan bahwa salah satu pencuri
diselamatkan, tetapi Vladimir bertanya-tanya apakah hal ini benar.”
Samuel:
“Refleksi Santo Agustinus pada cerita ini adalah 'Jangan putus asa,
salah satu pencuri diselamatkan: jangan berasumsi, salah satu pencuri
terkutuk.”
Saya berkata:
“Saya rasa mungkin tema ceritanya adalah tentang dua orang yang
menunggu Godot, bukan tentang Godot.”
Samuel:
“Seorang narapidana dari penjara Lüttringhausen dekat Remscheid di
Jerman, mementaskan drama ini dalam bahasa Jerman dan setelah itu menulis
kepada saya: 'Anda akan terkejut menerima surat tentang drama anda ‘Menanti
Godot’, dari sebuah penjara di mana begitu banyak pencuri, pemalsu, preman,
homo, pria sinting dan pembunuh menghabiskan hidup jalang ini menunggu ... dan
menunggu ... dan menunggu. Menunggu apa? Godot? Mungkin."
Saya berkata:
“Selama Perang Dunia II pada tahun 1941 anda dan Suzanne bergabung
dengan unit perlawanan Perancis Gloria SMH, sebuah jaringan informasi, tetapi
pada tahun 1942 kelompok itu dikhianati oleh agen ganda, anggota kelompok anda
telah ditangkap oleh Gestapo. Anda harus melarikan diri dari Paris, menuju Zona
Tak Diduduki di selatan Prancis. Butuh waktu hampir enam minggu, terkadang
sendirian, terkadang dengan pengungsi lain, untuk menyeberang ke zona bebas di
Chalon-sur-Saône di Burgundy; Anda melakukan perjalanan anda dengan bersembunyi
di lumbung dan gudang dan kadang-kadang di balik pohon-pohon, di dalam tumpukan
jerami dan di parit.”
“Saya ingat menunggu di gudang, kami bersepuluh, sampai hari mulai
gelap, kemudian dipimpin oleh seorang pejalan kaki melintasi sungai; kita bisa
melihat peronda Jerman di bawah sinar bulan. Kemudian saya ingat melewati
sebuah pos Perancis di sisi lain garis. Orang-orang Jerman sedang di jalan jadi
kami pergi melintasi ladang. Beberapa gadis diambil alih di dalam bagasi
mobil.”
Saya berkata:
“Anda juga menyaksikan keadaan setelah pengeboman St-Lô pada tahun
1944. Kota yang terletak di Normandia dibom oleh Amerika, karena berfungsi
sebagai persimpangan jalan yang strategis. Itu menyebabkan kerusakan berat,
sebagian besar kota hancur, dan sejumlah besar korban, yang anda laporkan
sebagai 'Ibukota Reruntuhan', Anda menyaksikan kehancuran dan kesengsaraan
nyata, orang-orang yang sangat membutuhkan makanan dan pakaian, namun tetap
berpegang mati-matian pada kehidupan."
Samuel:
“St.-Lô hanyalah tumpukan puing, la Capitale des Ruines seperti yang
mereka sebut di Perancis. Dari 2600 bangunan 2000 musnah total. . . . Itu semua
terjadi pada malam tanggal 5 hingga 6 Juni. Telah hujan deras selama beberapa
hari terakhir dan tempat itu adalah lautan lumpur. Akan seperti apa di musim
dingin sulit dibayangkan.”
“Setelah Perang, pembersihan yang panjang dimulai, secara harfiah
dengan tangan termasuk mayat penduduk dan tentara, yang berlangsung sekitar
enam bulan. Namun, pejabat ragu-ragu untuk membangun kembali Saint-Lô, beberapa
bersedia meninggalkan reruntuhan sebagai bukti pengorbanan kota ini.
Penduduknya menolak, lebih memilih untuk menghuni kembali kotanya. Anda
bersukarela bergabung dengan Palang Merah Irlandia untuk membangun rumah sakit
sementara di kota ini”
“Rumah sakit baru dirancang untuk sementara. Tapi 'sementara’, bukan
istilahnya, di alam semesta ini menjadi sementara.
TAMAT
Artikel ini adalah wawancara imajiner untuk mengenang Samuel Beckett.
Sumber:
